
MONÓLOGO DEL CARNERO 

Nada impide, sin embargo,  

  que entre risas se diga la verdad. 

Horacio, Sátiras, Libro I 

Estoy muy afligido y con el alma entera dolorida por un contratiempo que 

me ha ocurrido esta mañana. Sucedió cuando salíamos con el pastor a nuestro 

habitual paseo por el campo. La tiranía del sol convertía en benignas las 

sombras de los árboles y adormilaba al pastor. Tras haber pastado en la hierba 

y bebido del río mantuve una charla con mis congéneres de rebaño, e incluso 

con otros que provenían de otros establos del pueblo, sobre este mundo y 

nuestro fin último, ya que otro carnero, inquieto y muy preocupado por 

cuestiones metafísicas, me lo había pedido con insistencia. Ciertamente 

frecuenté el Timeo y algunos tratados del mismo Aristóteles cuando era joven y 

todavía creía que nosotros, pobres seres vivos cuyo paso por esta tierra no 

está libre de cuidados, algo podríamos saber sobre nosotros mismos, sobre 

nuestros orígenes y nuestro fin último. No nos ocupamos de estas cosas más 

que en los momentos en que ni la hierba ni el agua nos preocupan y el pasto 

es bueno.  

Así pues les hice comprender que el hombre no sabe y que no sabe que 

no sabe. Únicamente la ignorancia de su ignorancia le ha llevado a llamarse a 

sí mismo homo sapiens aunque no vaya por el mundo con ciencia ni con 
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sabiduría, siendo aquella el resultado de esta. En lugar, pues, de conversar 

sobre esas obtusas cuestiones insolubles que en vano han torturado el alma de 

los hombres, he preferido hablarles de nosotros, aquí, sobre esta tierra. Es muy 

difícil, les dije, no hacer algunas observaciones, punzantes para todo corazón 

no humano, que atestigüen nuestra opinión sobre nosotros mismos en esta 

hora funesta en que presentimos la llegada de un día en que el sol bien podría 

elevarse sin un solo carnero en esta tierra que tan clemente podría ser sin 

hombres.  

La tragedia de una época es felicidad para el lenguaje; de ningún modo 

mil poetas de nuestra raza podrían cantar si la desgracia no llamase a su 

puerta. No hago aquí elogio alguno de la desdicha y de las lágrimas que 

inspiran cualquier corazón. Únicamente digo que dan alas a lo mejor y lo peor 

que tenemos: nuestro lenguaje. Grande es nuestro infortunio y no me morderé 

la lengua. Desde que tengo memoria, jamás he visto morir a ningún cordero de 

una buena muerte. Casi todo ahí quedaría dicho en pocas palabras si, para la 

comprensión de un destino, no tuviese que añadir algunas más que mostrasen 

en ciertos aspectos el camino que a cada uno de nosotros nos lleva desde el 

día del nacimiento al otro nunca lejano de la muerte.  

Nosotros los que, al igual que los bípedos, nos arrastramos bajo el sol, 

pero a cuatro patas, nos diferenciamos unos de otros en que mientras unos 

viven libres en la vasta naturaleza, otros se sirven del hombre y a cambio 

sirven al hombre. Los corderos pertenecemos a la segunda clase de seres 

vivos sobre esta tierra. El hombre nos sirve y se sirve de nosotros. Que ningún 

cordero, por tanto, se engañe sobre la bondad del hombre. ¡El hombre, ése 

que os tiene bien atados, que os trae hierba tierna, agua y, a veces, sal para 
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que podáis lamerla! Imbécil quien se confunda. El hombre al manteneros no lo 

hace por el orgullo de poseer uno de los más hermosos y gordos corderos del 

lugar, lo que mantiene con vosotros es su apetito. ¡El hombre es carnívoro! 

Trata al cordero como si él no fuese más que un humilde servidor suyo. Pero 

un día, en lugar de aparecer con la hierba tierna, el agua y la sal, tiene un 

cuchillo en la mano y en un instante el servidor cariñoso se transforma en un 

asesino sin piedad. ¡Un cuchillo! Aunque deis balidos o cornadas, siempre se 

apodera de vosotros ayudado por carnívoros como él; los hombres son siempre 

más numerosos que los corderos y ¿qué es un cordero que va a morir al lado 

de hombres a quienes desbordan el apetito y la sed de sangre?  Os derriban y 

os degüellan. No voy a entrar en detalles de este asesinato. Son como las 

hienas. Os devoran. ¿He dicho como hienas? No, por los dioses de los 

corderos, ¡no! La hiena os busca y os devora cuando tiene hambre. Es franca, 

no le gustamos sino para devorarnos. Por contra el hombre muestra un extraño 

amor que siempre termina con vuestra muerte. Es como si llegase a destruir 

todo aquello que ama. No acabo de ver lo que en él separa el amor del odio. 

Un hombre puede amar a un cordero con un amor sincero y atestiguarle todo 

su afecto y un día después, como sólo un enemigo sabe hacer con otro 

enemigo, matarte sin una sola lágrima en los ojos. ¿Qué mirada hay más tierna 

que la de un corderillo? Él, sin embargo, lo mata y devora su cabeza y los dos 

ojos y los huesos mismos. ¿Y qué decir de su pobre y tierna carne? ¡Morir 

antes de abandonar el pecho materno, morir abatido por aquellos mismos que 

os dan de comer, os lavan, os acarician, os miman!  

Los hombres, y esto podría sorprenderos y afligiros tanto como todo lo 

que he dicho, tienen un gremio de carniceros, tienen cocineros y criados que 
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trabajan en servir lo que los cocineros han cocinado con su propio arte. Los 

carniceros son aquellos cuya función es asesinarnos. Les tienen sin cuidado 

nuestros gritos y las miradas que cruzamos con las de nuestras esposas e 

hijos. La familia entera llora, tiembla. No hay remedio alguno. Os han derribado 

y la sangre sale a borbotones. Despedazan vuestros cadáveres, a veces bajo 

la mirada de vuestros hijos o a pocos metros del establo donde habéis nacido, 

en donde amasteis por primera vez y concebisteis a vuestro primer hijo, que 

será igualmente derribado como cualquier otro carnero. Os convierten en filetes 

de carne kocher, hallal, alimentación biológica… ¡No les faltan a los hombres 

las palabras! Ahí sobre esos filetes de carne es en donde interviene el cocinero 

con sus pantalones blancos, su casaca blanca, su gorro blanco, blanco ―¡Dios 

mío!― como la inocencia en las blancas avecillas. Os cortan en trozos más 

finos, os lavan los restos de sangre y os ponen al fuego, a veces en vuestra 

misma grasa, para cocinaros. Tienen mil maneras de hacerlo, marinados o a la 

parrilla. Para formar su paladar han inventado toda clase de viandas: carne con 

cacahuetes, salsa de carne a los doce sabores, carne en su jugo con arroz, 

carne con hojas de acedera… ¡es para partirse el corazón! No hay un solo 

bípedo en las calles de Tombuctú a quien esto no le enloquezca. Cuando deis 

cien pasos, mirad a izquierda y derecha —ya sé que lleváis siempre la cabeza 

gacha para no cruzar la mirada con la de vuestros asesinos pero, puesto que 

esas miradas de vuestros asesinos son inevitables, intentadlo— y veréis al 

borde de los caminos a algunas de esas sucias y malolientes personas 

apostadas junto a los fogones.  

Dos amantes quieren ir a las dunas para hacer lo que los adultos: 

desnudarse, tirarse al suelo, ponerse los dos a jadear… ¡Necesitan algunos 
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trozos de carne!  Nueve meses después un niño viene a esta tierra para morir, 

al igual que todos los nacidos; se precisan algunos trozos de carne. Los 

ladrones de esta ciudad, sus advenedizos, sus lameculos, sus santos, sus 

gobernantes, sus jefes religiosos, sus buenas mujeres y sus amantes… ni uno 

solo con un nombre que no apeste a sangre derramada. E incluso el día en que 

el niño, ese trozo de carne desdentada, comienza a hacer amigos no los recibe 

sino con un vaso de té y un plato de carne. No me sorprende verlos con más 

de cincuenta años contoneándose como patos y quejarse ya sea del corazón, 

ya de la hipertensión arterial, de la gota o de tantas otras enfermedades. Es la 

venganza de nuestra carne que un día acabará derribándolos de igual manera 

que ellos siempre nos han derribado. A nosotros nos repugna cualquier carne, 

pero ellos serán dados en pasto a los gusanos de la tierra o a las aves 

carnívoras, como ellos. Y lo que es ya el colmo, las fiestas de los hombres no 

se celebran más que con el degüello de un cordero. Los gozos de los hombres 

tienen las manos manchadas, lo mismo que sus oraciones y tristezas. ¿Qué 

más hay que decir? Sólo salimos del establo para el matadero. De ese modo 

nuestro destino está trazado desde que nuestra vida se enlazó con la de los 

hombres 

Apenas había terminado esta larga perorata —que algunas cabras, 

barbudas como marxistas, de trato un tanto excesivo con los hombres, 

compararon con las diatribas de un tal Cicerón que no brilló más que por la 

retórica, algo no muy halagador—, cuando una mata de hierba, despreciable 

por tamaño, aroma y textura, acertó a decirme: “carnero de grandes cuernos, 

¿acaso no te comportas con nosotras del mismo modo que los hombres 

contigo”. Hay observaciones que son como una bofetada. Yo ni siquiera les 
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concedía un alma a esas hierbas que parecían creadas únicamente para llenar 

nuestro estómago. Desde esta mañana no he comido preguntándome si no 

hemos sido creados más que para devorarnos los unos a los otros, lo que es 

terrible, pero aunque así fuese no creo haberme equivocado con respecto al 

hombre, sus apetitos y nuestro destino pero, ¡quién sabe! La verdad de unos 

sólo comienza donde acaba la de los otros. 

Tombuctú, Ciudad del Cabo, Diciembre 2011
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