MONOLOGO DEL CARNERO

Nada impide, sin embargo,
que entre risas se diga la verdad.

Horacio, Satiras, Libro |

Estoy muy afligido y con el alma entera dolorida por un contratiempo que
me ha ocurrido esta mafiana. Sucedié cuando saliamos con el pastor a nuestro
habitual paseo por el campo. La tirania del sol convertia en benignas las
sombras de los arboles y adormilaba al pastor. Tras haber pastado en la hierba
y bebido del rio mantuve una charla con mis congéneres de rebaino, e incluso
con otros que provenian de otros establos del pueblo, sobre este mundo y
nuestro fin ultimo, ya que otro carnero, inquieto y muy preocupado por
cuestiones metafisicas, me lo habia pedido con insistencia. Ciertamente
frecuenté el Timeo y algunos tratados del mismo Aristételes cuando era joven y
todavia creia que nosotros, pobres seres vivos cuyo paso por esta tierra no
esta libre de cuidados, algo podriamos saber sobre nosotros mismos, sobre
nuestros origenes y nuestro fin ultimo. No nos ocupamos de estas cosas mas
que en los momentos en que ni la hierba ni el agua nos preocupan y el pasto
es bueno.

Asi pues les hice comprender que el hombre no sabe y que no sabe que
no sabe. Unicamente la ignorancia de su ignorancia le ha llevado a llamarse a

si mismo homo sapiens aunque no vaya por el mundo con ciencia ni con



sabiduria, siendo aquella el resultado de esta. En lugar, pues, de conversar
sobre esas obtusas cuestiones insolubles que en vano han torturado el alma de
los hombres, he preferido hablarles de nosotros, aqui, sobre esta tierra. Es muy
dificil, les dije, no hacer algunas observaciones, punzantes para todo corazén
no humano, que atestiglien nuestra opinién sobre nosotros mismos en esta
hora funesta en que presentimos la llegada de un dia en que el sol bien podria
elevarse sin un solo carnero en esta tierra que tan clemente podria ser sin
hombres.

La tragedia de una época es felicidad para el lenguaje; de ningun modo
mil poetas de nuestra raza podrian cantar si la desgracia no llamase a su
puerta. No hago aqui elogio alguno de la desdicha y de las lagrimas que
inspiran cualquier corazén. Unicamente digo que dan alas a lo mejor y lo peor
que tenemos: nuestro lenguaje. Grande es nuestro infortunio y no me morderé
la lengua. Desde que tengo memoria, jamas he visto morir a ningun cordero de
una buena muerte. Casi todo ahi quedaria dicho en pocas palabras si, para la
comprension de un destino, no tuviese que afadir algunas mas que mostrasen
en ciertos aspectos el camino que a cada uno de nosotros nos lleva desde el
dia del nacimiento al otro nunca lejano de la muerte.

Nosotros los que, al igual que los bipedos, nos arrastramos bajo el sol,
pero a cuatro patas, nos diferenciamos unos de otros en que mientras unos
viven libres en la vasta naturaleza, otros se sirven del hombre y a cambio
sirven al hombre. Los corderos pertenecemos a la segunda clase de seres
vivos sobre esta tierra. EI hombre nos sirve y se sirve de nosotros. Que ningun
cordero, por tanto, se engafie sobre la bondad del hombre. jEI hombre, ése

que os tiene bien atados, que os trae hierba tierna, agua y, a veces, sal para



que podais lamerla! Imbécil quien se confunda. EI hombre al manteneros no lo
hace por el orgullo de poseer uno de los mas hermosos y gordos corderos del
lugar, lo que mantiene con vosotros es su apetito. jEl hombre es carnivoro!
Trata al cordero como si él no fuese mas que un humilde servidor suyo. Pero
un dia, en lugar de aparecer con la hierba tierna, el agua y la sal, tiene un
cuchillo en la mano y en un instante el servidor carifioso se transforma en un
asesino sin piedad. jUn cuchillo! Aunque deis balidos o cornadas, siempre se
apodera de vosotros ayudado por carnivoros como él; los hombres son siempre
mas numerosos que los corderos y ¢queé es un cordero que va a morir al lado
de hombres a quienes desbordan el apetito y la sed de sangre? Os derriban y
os degulellan. No voy a entrar en detalles de este asesinato. Son como las
hienas. Os devoran. ;He dicho como hienas? No, por los dioses de los
corderos, jno! La hiena os busca y os devora cuando tiene hambre. Es franca,
no le gustamos sino para devorarnos. Por contra el hombre muestra un extraio
amor que siempre termina con vuestra muerte. Es como si llegase a destruir
todo aquello que ama. No acabo de ver lo que en él separa el amor del odio.
Un hombre puede amar a un cordero con un amor sincero y atestiguarle todo
su afecto y un dia después, como sélo un enemigo sabe hacer con otro
enemigo, matarte sin una sola lagrima en los ojos. ;Qué mirada hay mas tierna
que la de un corderillo? El, sin embargo, lo mata y devora su cabeza y los dos
ojos y los huesos mismos. ;Y qué decir de su pobre y tierna carne? jMorir
antes de abandonar el pecho materno, morir abatido por aquellos mismos que
os dan de comer, os lavan, os acarician, os miman!

Los hombres, y esto podria sorprenderos y afligiros tanto como todo lo

que he dicho, tienen un gremio de carniceros, tienen cocineros y criados que



trabajan en servir lo que los cocineros han cocinado con su propio arte. Los
carniceros son aquellos cuya funcién es asesinarnos. Les tienen sin cuidado
nuestros gritos y las miradas que cruzamos con las de nuestras esposas e
hijos. La familia entera llora, tiembla. No hay remedio alguno. Os han derribado
y la sangre sale a borbotones. Despedazan vuestros cadaveres, a veces bajo
la mirada de vuestros hijos 0 a pocos metros del establo donde habéis nacido,
en donde amasteis por primera vez y concebisteis a vuestro primer hijo, que
sera igualmente derribado como cualquier otro carnero. Os convierten en filetes
de carne kocher, hallal, alimentacién bioldgica... jNo les faltan a los hombres
las palabras! Ahi sobre esos filetes de carne es en donde interviene el cocinero
con sus pantalones blancos, su casaca blanca, su gorro blanco, blanco —jDios
miol— como la inocencia en las blancas avecillas. Os cortan en trozos mas
finos, os lavan los restos de sangre y os ponen al fuego, a veces en vuestra
misma grasa, para cocinaros. Tienen mil maneras de hacerlo, marinados o a la
parrilla. Para formar su paladar han inventado toda clase de viandas: carne con
cacahuetes, salsa de carne a los doce sabores, carne en su jugo con arroz,
carne con hojas de acedera... jes para partirse el corazén! No hay un solo
bipedo en las calles de Tombuctu a quien esto no le enloquezca. Cuando deis
cien pasos, mirad a izquierda y derecha —ya sé que llevais siempre la cabeza
gacha para no cruzar la mirada con la de vuestros asesinos pero, puesto que
esas miradas de vuestros asesinos son inevitables, intentadlo— y veréis al
borde de los caminos a algunas de esas sucias y malolientes personas
apostadas junto a los fogones.

Dos amantes quieren ir a las dunas para hacer lo que los adultos:

desnudarse, tirarse al suelo, ponerse los dos a jadear... jNecesitan algunos



trozos de carne! Nueve meses después un nifio viene a esta tierra para morir,
al igual que todos los nacidos; se precisan algunos trozos de carne. Los
ladrones de esta ciudad, sus advenedizos, sus lameculos, sus santos, sus
gobernantes, sus jefes religiosos, sus buenas mujeres y sus amantes... ni uno
solo con un nombre que no apeste a sangre derramada. E incluso el dia en que
el nifo, ese trozo de carne desdentada, comienza a hacer amigos no los recibe
sino con un vaso de té y un plato de carne. No me sorprende verlos con mas
de cincuenta afos contoneandose como patos y quejarse ya sea del corazon,
ya de la hipertensién arterial, de la gota o de tantas otras enfermedades. Es la
venganza de nuestra carne que un dia acabara derribandolos de igual manera
que ellos siempre nos han derribado. A nosotros nos repugna cualquier carne,
pero ellos seran dados en pasto a los gusanos de la tierra o a las aves
carnivoras, como ellos. Y lo que es ya el colmo, las fiestas de los hombres no
se celebran mas que con el deguello de un cordero. Los gozos de los hombres
tienen las manos manchadas, lo mismo que sus oraciones y tristezas. ;Qué
mas hay que decir? Sélo salimos del establo para el matadero. De ese modo
nuestro destino esta trazado desde que nuestra vida se enlazé con la de los
hombres

Apenas habia terminado esta larga perorata —que algunas cabras,
barbudas como marxistas, de trato un tanto excesivo con los hombres,
compararon con las diatribas de un tal Ciceréon que no brilld6 mas que por la
retérica, algo no muy halagador—, cuando una mata de hierba, despreciable
por tamafo, aroma y textura, acertd a decirme: “carnero de grandes cuernos,
¢cacaso no te comportas con nosotras del mismo modo que los hombres

contigo”. Hay observaciones que son como una bofetada. Yo ni siquiera les



concedia un alma a esas hierbas que parecian creadas unicamente para llenar
nuestro estbmago. Desde esta mafiana no he comido preguntandome si no
hemos sido creados mas que para devorarnos los unos a los otros, lo que es
terrible, pero aunque asi fuese no creo haberme equivocado con respecto al
hombre, sus apetitos y nuestro destino pero, jquién sabe! La verdad de unos

s6lo comienza donde acaba la de los otros.

Tombuctu, Ciudad del Cabo, Diciembre 2011



